En el número 54 de
El Cuaderno (marzo 2014) publiqué une reseña del libro de A. R. Ammons bien traducido por Daniel Aguirre
Basura (Lumen, 2013), que incluye también una selección de poemas varios traducidos por Marcelo Cohen. La recupero aquí:
A. R. AMMONS
VERDAD, BELLEZA Y BASURA
A. R. Ammons
Basura y otros poemas
Edición bilingüe de Daniel Aguirre y Marcelo Cohen
Lumen, 2013
374 pp., 23,90 €
Con la basura, decía
Ben Clark en el libro, homónimo a este, Basura (Delirio, 2011), «nada puede hacerse,
/ salvo esperar, y celebrarlo». Eso es precisamente lo que proponen las 18
secciones de este poema de más de 2000 versos titulado así, 'Basura', escrito
en largos dísticos de aliento incesante. Una celebración serena y a la vez
desbordada que tiene su origen en una anécdota aparentemente insulsa: la visión
por parte del autor, mientras conducía por una autopista de Florida, de una
enorme montaña de desperdicios sobrevolada por gaviotas y surcada por
bulldozers: «la imagen sagrada de nuestro tiempo», según él. Ya lo dijo Wallace
Stevens a mediados del siglo pasado: «El vertedero está repleto / de imágenes».
Para Ammons, lo que observa es de tal enormidad que se convierte casi en un
monumento a los dioses: «se arrastran los camiones de basura como con reverencia,
/ como si ascendieran por zigurats hacia las altas aras / que conservan con
vida gaviotas y basura, ofrendas / a los dioses de la basura, la represalia, la
expectativa / realista, las deidades de ingratas necesidades». No hace falta
decir, claro, que la mayor construcción del hombre en Estados Unidos (y en el
mundo) no es ningún acristalado rascacielos, catedral o templo: son las
montañas, las imperecederas islas de basura. De ahí también, por tanto, la
extensión que le exige el tema a este «gran poema / que el mundo está
esperando». Tras la epifanía que le produjo la contemplación de aquel colosal
vertedero se ha dicho alguna vez que el texto fue mecanografiado improvisada y
convulsamente en un largo rollo de papel. Sigue gustándonos creer en los arrebatos
místicos y en los favores de la furia poética. Nada más lejos de la verdad:
desde aquel viaje en 1987 hasta la redacción definitiva -efectivamente en un
rollo de papel de calculadora- del poema pasaron dos años, y cuatro más hasta
la publicación del libro. Entretanto, un infarto, un triple bypass como
consecuencia y no pocas dudas sobre el texto. Aceptado -para su sorpresa- por
el editor, le supondría en 1993 su segundo National Book Award.
Pocos años después, en
una entrevista en la Paris Review, diría sobre Basura: «Mi esperanza era lograr
ver las semejanzas entre lo alto y lo bajo de lo secular y lo sagrado. Las
pilas de basura de lenguaje usado son arrojadas a los pies de los poetas, y es
su trabajo elaborar o resucitar un lenguaje capaz de levantar de nuevo el
vuelo. El pecado y la muerte nos rebajan, y esperamos que la religión nos
renueve. Usé la basura como si esta fuera el material que se presta a las
posibles transformaciones, con la intención de desarrollar las relaciones entre
lo alto y lo bajo». La cita es esclarecedora en el sentido de que establece las
intenciones de un poema tan múltiple y multiplicador como este. El poema largo,
descontrolado y a la vez con una espina dorsal definida, le proporciona a
Ammons precisamente «un lugar despejado
y pura / libertad para tirar cualquier cosa». En el se dan cita lo alto y lo
bajo, las referencias académicas y el lenguaje coloquialísimo, lo abstracto y
lo prosódicamente llano (uno de sus vínculos con Robert Frost, junto al interés
por el conflicto entre tecnología y naturaleza), con una sola separación entre
todas las cláusulas: los dos puntos. «Esa fábrica de promesas», como los
llamara Stephen Dunn, son lo que horizontalmente organiza los cúmulos, las
capas de basura que pretende ser la larguísima sucesión de heterogeneidades
abordada por el poeta. No el azar sino un orden, una estructura; como en el
vertedero, todo se organiza por capas, por estratos, a pesar de que el flujo de
la basura, como el del lenguaje, sea continuo y aleatorio.
Antes citaba a Stevens
pero Ammons tiene más que ver con Eliot (a mitad del poema, de hecho, se cita,
deformado, el «en mi fin está mi principio» de los Cuatro cuartetos). Es Eliot
y a la vez su inverso, su vaciado: si el mundo de Eliot era la imagen de una tierra
desolada espiritual y físicamente, Ammons describe aquí no una tierra baldía
sino una tierra colmada, bullente de residuos (la palabra para estéril y para
residuo es, curiosamente, la misma en inglés, "waste"). La basura
todo lo iguala, todo lo resume, todo lo alegoriza. Somos seres para la muerte y
para el vertedero. Es a la vez espejo de la individualidad y resumen de la
forma de vivir de una civilización. Enfrentarse a lo que desechamos, a lo que
no querríamos ver, es enfrentarnos a lo que nos define. Si podemos mantener los
ojos abiertos quizá podamos lograr un giro «hacia lo posible, la esperanza, la
verdad».
Pero esto no es todo.
El volumen se completa con una selección de poemas cortos de Ammons (incluido
el magistral 'Mañana de Pascua', procedente de uno de sus mejores libros, A
Coast of Trees), este caso en traducción de Marcelo Cohen, igual de bien
resuelta que la Daniel Aguirre. Ojalá esa selección no dé por concluida la
publicación de su poesía: en la obra de A. R. Ammons se encuentran algunos de
los mejores libros de la literatura norteamericana reciente.
(Andrés Catalán, El Cuaderno, 54, 2014)
