Procedentes de un norte gótico, los hijos pálidos
de una cultura culpable de patatas,
cerveza-o-whisky, imitamos a nuestros padres y venimos
al sur a este otro lugar tostado por el sol
repleto de viñedos, de barroco, de la bella figura,
a estos femeninos municipios donde los hombres
son hombres, y hermanos inexpertos en el despiadado
combate verbal tal y como se enseña
en las rectorías protestantes en las tardes lluviosas
de domingo; no como desaliñados
bárbaros en busca de oro, o como especuladores
locos por los Antiguos Maestros, aunque sí para saquearlos
pese a todo: algunos con la creencia de que el amore
es mejor en el sur y mucho más barato
(lo que es dudoso), convencidos otros de que la exposición
a la intensa luz del sol es letal para los gérmenes
(lo que es patentemente falso) y otros, como yo,
en plena madurez esperando discernir
lo que seremos a partir de lo que no somos, una cuestión
que el sur jamás parece plantear. Quizás
una lengua en la que Néstor y Apemanto,
Don Ottavio y Don Giovanni producen
sonidos igualmente hermosos no esté preparada
para formularla, o sea tal vez con este calor
un disparate: el mito de un camino abierto
que sale de la puerta del huerto y tienta
sucesivamente a tres hermanos a cruzar las colinas
para irse muy lejos es una invención
de un clima en el que pasear es un placer
y de un paisaje menos poblado
que este. Aun así, nos resulta muy extraño
no ver jamás a un hijo único absorto
en algún juego que se haya inventado, a un par
de amigos bromeando en una jerga secreta,
o a un tipo solitario de paseo que no sea
presa del deseo, igual que nos deja perplejos
que llamen a los gatos Gato y a los perros
Lupo, Nerón o Bobby. Su cocina nos deja
en evidencia: no podemos más que envidiar a un pueblo
de naturaleza tan frugal que no les supone
esfuerzo alguno no engullir ni cebarse. Pero (si es que
he aprendido a leer bien sus rostros tras diez años)
carecen de esperanza. Los griegos solían llamar al sol
«Aquel que nos golpea desde lejos», y aquí, donde
la sombras tienen bordes afilados y el mar es azul a diario,
me doy cuenta de lo que querían decir: su intolerable
ojo que nunca parpadea se ríe burlándose de toda noción
de cambio o de huida, y un callado
volcán apagado, sin un riachuelo o un pájaro,
se hace eco de esa risa. Esta podría ser una razón
de por qué le quitan el silenciador a las Vespas,
ponen las radios a todo volumen,
y cualquier santito se merece unos cohetes, el ruido
como un contra hechizo, una forma de abuchear
a las Tres Hermanas —«¡Seremos mortales,
pero aquí seguimos!»—, que les hace anhelar
la proximidad; en calles atestadas
de carne humana, sus almas se sienten inmunes
a toda amenaza metafísica. Nos escandalizamos,
pero necesitamos el escándalo: aceptar el espacio,
reconocer que las superficies no necesitan ser superficiales
ni los gestos vulgares, no es algo que realmente
se pueda enseñar cerca del ruido del agua
o a la vista de una nube. Como discípulos
no somos malos, pero sí inútiles como tutores: Goethe,
tamborileando el ritmo de los hexámetros homéricos
sobre el omóplato de una joven romana, es
(ojalá fuera otra persona) el símbolo
de nuestra impronta: sin duda la trataba bien,
pero uno fijaría el límite en no llamar
a la Helena engendrada en esa ocasión,
reina de su segundo Walpurgisnacht,
su bebé: entre aquellos que entienden la vida
como un Bildungsroman y aquellos para los que
significa ser visibles, se abre una brecha
que los abrazos no pueden salvar. Si tratamos
de «ir al sur», nos echamos a perder enseguida, nos
volvemos fofos, sórdidamente lascivos, y
nos olvidamos de pagar las facturas: que nadie los oyera
renunciar a la bebida o dedicarse al yoga
es una idea reconfortante —en ese caso, a pesar
de todo el botín espiritual que nos zampamos,
no les perjudicamos— y nos da derecho, creo,
a un pequeño gritito a piacere,
no dos. Debo irme, pero me voy agradecido (incluso
a un cierto Monte) e invocando
mis sagrados nombres meridianos: Vico, Verga,
Pirandello, Bernini, Bellini,
para bendecir esta región, sus vendimias, y a quienes
lo llaman hogar: aunque uno no siempre es capaz
de recordar exactamente por qué ha sido feliz,
es imposible olvidar que uno lo fue.
Septiembre de 1958
(Traducción de Andrés Catalán)
No hay comentarios:
Publicar un comentario